Travaillant sur une vieille machine à écrire Olympia qu’elle possède depuis le début de sa carrière, Steel a écrit 170 romans (ainsi que des romans et des livres pour enfants). Ses débuts – Going Home – ont été publiés lorsque le premier de ses neuf enfants était un tout-petit, et elle a terminé la plupart des autres pendant que ses enfants étaient à l’école ou dormaient, jonglant souvent avec plusieurs brouillons de livres différents à la fois. . Son dernier est Flying Angels . L’auteure à succès attribue sa popularité à sa capacité à écrire honnêtement sur « les choses qui nous blessent ou nous effraient » tout en donnant toujours à ses personnages « un refuge sûr » et à ses lecteurs « un sentiment d’espoir ».
Brigitte Lacombe
HBR : Pourquoi et comment produisez-vous à un rythme aussi fou ?
Steel : Avant, je ne faisais pas autant de livres parce que j’élevais neuf enfants, ce qui prend beaucoup de temps. Mais à un moment donné, les gens disaient : « Tu ne peux pas écrire plus ? Tu ne peux pas écrire plus vite ? Mon éditeur m’a demandé de passer de quatre à six livres par an, et j’ai pensé, Il y a un défi. J’ai toujours travaillé sur plusieurs livres à la fois de toute façon, comme un artiste travaillant sur différentes toiles, les mettant de côté, puis revenant. Puis ils m’ont demandé si j’irais jusqu’à sept, et je trouve que ça me plaît.
Après tant de livres, comment trouvez-vous de nouvelles idées ?
La plupart du temps, ils tombent du ciel. Parfois, je lis une histoire dans le journal ou j’entends parler de l’expérience de quelqu’un, et ça fait des étincelles. Et puis je joue avec pendant un jour ou deux et je prends des notes. Si je n’aime pas ce que l’on ressent dans ces gribouillis préliminaires, je ne le poursuis pas. Mais si ça a l’air de commencer à marcher, je vais avec. Je commence à penser aux différents rebondissements et personnages, et ça fait boule de neige. Finalement, j’écris à la main un contour. Cela peut prendre six mois, ce qui est très important car j’apprends à connaître les gens et l’intrigue commence à rouler. Ensuite, je fais un plan dactylographié que j’envoie à mon éditeur : pense-t-elle que c’est coucou ou ennuyeux ou bon ? Parfois, elle aime l’idée, ou deux ou trois choses la concernent, et elle les partage. Quand elle me le renvoie, je commence.
Comment se déroule le processus à partir de là ?
J’écris chaque premier brouillon du début à la fin. S’il est coincé, je le décolle ; sinon il restera bloqué. Je ne travaille pas sur certains chapitres d’un livre pour ensuite passer à un autre, car je serais confus. Une fois, j’ai mis accidentellement un personnage d’un livre dans un autre, et pendant que je relisais, j’ai pensé, Oh mon Dieu, que fait cette personne ici ? J’écris donc un brouillon complet, mais je le range pendant que mon éditeur le relit et passe à un autre livre. Je fais environ cinq brouillons de chacun. Le processus est bon. C’est comme mariner et assaisonner les livres. Quand je reviens, je vois des choses que je veux ajouter ou des choses que je pense inutiles. Cela me donne du recul.
Comment gérez-vous tous ces délais ?
Je ne fais pas partie de ces écrivains qui font deux ou trois heures le matin et qui mènent ensuite leur vie. Quand je travaille sur un livre, je reste vraiment avec. J’ai beaucoup d’énergie et je ne dors pas beaucoup. Je n’ai pas de passe-temps. Je ne fais pas de jardinage ni de macramé. Je n’ai jamais pris de cours de piano. Je suis très, très discipliné. Je travaille environ 20 heures par jour. Je prends environ cinq jours de congé à Noël, si mon éditeur le permet, et une semaine en été. C’est en partie parce que ma maison s’est vidée. Quand vos enfants sont jeunes, vous courez au cours de danse classique, à l’entraînement de football et chez l’orthodontiste, et il n’y a pas assez d’heures. Mais quand c’est parti, c’est comme, Qu’est-ce que je fais maintenant ? Mon mariage s’est terminé à peu près au même moment où les enfants sont partis, alors j’ai travaillé de plus en plus. Je n’ai rien d’autre à faire !
Mais même lorsque vous étiez au cœur de la parentalité, vous publiiez encore assez souvent.
Quatre par an, ce qui était plus gérable. Quand ils étaient tout petits, je n’écrivais que lorsqu’ils dormaient. Une fois qu’ils étaient à l’école, j’écrivais pendant qu’ils étaient là-bas, je m’arrêtais et je courais avec eux, puis j’écrivais à nouveau quand ils allaient se coucher, donc je dormais environ quatre heures. Parfois, on faisait un cauchemar ou on avait mal aux oreilles, et mon sommeil sortait par la fenêtre. Un de mes fils a eu un gorille sous son lit pendant plusieurs années, ce qui a vraiment gêné. Mais j’avais juste besoin d’écrire. C’est une partie de mon âme.
Quand avez-vous réalisé que cela pouvait être votre profession ?
Comme la plupart des choses dans la vie, c’est arrivé par accident. J’ai toujours voulu être créatrice de mode. J’étais très artistique. Je suis allé à l’école française et j’ai passé une grande partie de ma vie en Europe, et mon rêve était d’aller à la Parsons School of Design, ce que j’ai fait ; il s’agissait d’un programme conjoint avec l’Université de New York. Mais ensuite je me suis distrait. Parsons était très intense : il élimine les personnes qui ne sont pas faites pour le stress de l’industrie de la mode. J’avais 15 ans quand j’ai atterri là-bas, et une de leurs choses était de faire venir quelqu’un de la Septième Avenue pour critiquer votre travail. C’était terrible. J’ai été laissé absolument écrasé. J’ai donc fini par travailler dans une agence de publicité et de relations publiques, et l’un de nos comptes était Ladies’ Home Journal. J’ai été pigiste pour eux, et l’éditeur m’a dit : « Vous écrivez très bien. Vous devriez écrire un livre. » J’avais 19 ans, j’étais mariée et j’avais un nouveau bébé, et je me suis dit, Oh, d’accord. La jeunesse est si audacieuse : vous pensez que vous pouvez tout faire. Je l’ai essayé, et j’ai apprécié. Mon mari avait un ami dont le beau-père était un agent important, et je lui ai donné mon livre. Il a mis une éternité à me répondre et finalement, très gentiment, a dit : « Ce n’est pas ton talent. Vous devriez profiter de votre bébé, apprendre à cuisiner, bla, bla. (Je n’ai jamais fait ça, d’ailleurs, comme mes enfants en témoigneront ; je cuisine, mais c’est une expérience terrible pour tout le monde.) Puis j’ai trouvé un deuxième agent, une femme, qui était très intéressée et a vendu le livre à Simon. & Schuster. À ce moment-là, j’avais déjà écrit un autre livre. Ensuite, j’en ai écrit cinq autres, mais ceux-ci ne se sont vendus à personne, alors ne me demandez pas pourquoi j’ai continué à écrire. Je viens de devenir accro.
Pourquoi avez-vous tenu le coup à travers cette zone sèche ?
Je suis têtu en phase terminale. J’avais encore un travail. J’ai travaillé dans cette agence de publicité pendant cinq ans, puis j’ai enseigné l’écriture créative, donc les livres étaient une activité secondaire. Finalement, après environ 11 ans, j’ai décidé de tenter le coup et de voir si je pouvais réussir sur mon écriture. Et j’ai fait. Mais cela ne s’est pas fait du jour au lendemain.
Vous venez de croire que vous pourriez trouver un public pour vos livres ?
En fait, je n’ai jamais pensé, Bon sang, qu’est-ce qu’ils veulent ? J’avais juste des histoires en tête que je voulais raconter, alors j’ai continué à écrire, puis j’ai décollé.
Avez-vous eu des mentors ?
Cet homme qui m’a dit d’oublier l’écriture était en fait l’agent d’Alex Haley, et Alex, qui a écrit Roots, est devenu mon mentor. Nous nous sommes rencontrés lors d’un déjeuner, et il a lu mon premier livre et m’a dit: « Tu vas être célèbre un jour. » Il était un merveilleux système de soutien, un bon ami et une figure paternelle pour moi. Je suis un oiseau de nuit terrible, parce que je fais tellement plus la nuit, et lui aussi. Il m’appelait à 3 heures du matin : « Tu travailles ? « Oui je travaille. » « OK c’est bon. » Puis il raccrocherait.
Qu’en est-il des relations d’agent ? Comment les avez-vous développés ?
J’étais avec mon premier agent pendant plusieurs années, j’écrivais des originaux de poche, mais mon rêve était d’écrire des couvertures rigides pour hommes et femmes. Elle était très décourageante. Mais je voulais plus. Puis j’ai rencontré Mort Janklow, qui est mon agent depuis une trentaine d’années maintenant.
Quelle est la clé de bons partenariats entre les écrivains et leurs agents et éditeurs ?
Avec les éditeurs, il faut qu’ils veuillent se suicider pour faire de votre livre un succès. Les agents doivent voir quelque chose en vous – le potentiel de croissance – et être très énergiques et extrêmement loyaux. Publier est beaucoup plus difficile aujourd’hui qu’avant, car il reste si peu de grandes maisons, ce qui signifie que si pour une raison quelconque vous n’êtes pas heureux, il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller. Mort s’est toujours battu pour moi.
Vous abordez certainement l’industrie en position de force.
Même à mon niveau, les éditeurs détiennent toutes les cartes, appellent tous les coups. Certains sont gentils, d’autres non, et s’ils ne veulent pas jouer, ou ne veulent pas être gentils avec vous, c’est leur jeu. On m’a toujours dit que j’aurais fait beaucoup mieux si j’étais une diva, si j’avais fait des crises de colère et les avais fait mourir de peur. Mais je n’ai jamais été cette personne.
Pensez-vous que ce serait différent si vous étiez un homme ?
Il ne fait aucun doute que les gens m’ont fait des choses professionnellement qu’ils n’auraient jamais tiré sur un homme. Je pense que je me sens souvent intimidé dans un but.
Mais vous avez également eu le soutien d’hommes comme Alex et Mort.
Oui, et ce soutien était important parce que je ne l’avais de personne d’autre. Mes parents étaient européens et m’ont élevé d’une certaine manière : les femmes ne travaillaient pas. Mon premier mari, qui avait 20 ans de plus, n’aimait pas que j’écrive. Il pensait que c’était très inapproprié. Mais tant que je ne dérangeais personne avec ça, ça allait. Mon travail était ce sombre secret, quelque chose que maman fait la nuit quand tout le monde dort. Nous n’en parlions jamais, et je marchais toujours sur la pointe des pieds en essayant de ne déranger personne. J’ai toujours écrit sous mon nom de jeune fille, c’était donc une sorte de seconde identité. Mais c’est devenu très gênant quand j’ai soudainement eu cette énorme carrière et que j’étais célèbre. Cela n’a jamais été mon objectif. Ça m’a vraiment plu. Je ne m’y attendais pas du tout.
Pourquoi pensez-vous que votre travail est si populaire ?
J’ai eu une vie très bien remplie et j’ai vécu beaucoup de choses – le divorce, la perte d’un fils – et j’écris du fond du cœur sur des choses qui nous arrivent à tous. Je suis ouvert et honnête à propos des émotions et des choses qui nous blessent, nous effraient ou nous rendent heureux. Les gens s’identifient à cela. L’autre chose est que je ressens une réelle responsabilité de donner aux gens un sentiment d’espoir et de les encourager à s’accrocher. Oui, de mauvaises choses arrivent à mes personnages, mais je les ramène à la maison dans un port sûr. J’appelle ça la victoire à un prix. Vous ne sortez pas sans marque, mais j’espère que vous pourrez tirer le meilleur parti de ce qui se passe.
À travers ces traumatismes personnels, en particulier le suicide de votre fils, comment avez-vous fait face ? Était-ce difficile de travailler ? Ou est-ce que le travail vous a aidé à vous en sortir ?
Inutile de dire que la pire chose qui me soit arrivée a été la mort de mon fils, et dans les trois semaines qui ont suivi, je n’avais jamais autant écrit de ma vie. J’ai décidé d’écrire sur lui, car à cette époque, il y a près de 20 ans, il y avait une énorme stigmatisation. Il était bipolaire et un gamin extraordinaire, comme le sont beaucoup de personnes bipolaires. Mais si j’étais à un dîner et disais au cours d’une conversation : « J’ai un fils malade mental », laisser tomber une bombe sur la table aurait eu moins d’effet. C’était tellement tabou. Pour moi, ce n’était pas différent que s’il avait eu le diabète. Nous avons passé toute sa vie à gérer les médicaments et les traitements et à essayer de trouver des solutions pour lui. Sa mort a laissé un trou béant dans nos vies et dans mon cœur. J’ai donc écrit un livre sur lui, et c’est devenu – je pense que c’est toujours le cas – une lecture obligatoire dans les départements de psychiatrie des facultés de médecine, car c’était un récit très honnête de ce que c’est que d’avoir un enfant bipolaire. À l’époque, ils pensaient qu’il ne pouvait pas être diagnostiqué avant que les patients n’aient la vingtaine. Aujourd’hui, ils les diagnostiquent à l’âge de trois ans, et vous avez une bien meilleure chance d’aider. Alors cette année-là, j’ai écrit de manière intensive, et cela m’a aidé.
Mais c’est difficile à prévoir. J’ai eu un autre traumatisme qui m’a bloqué plutôt qu’alimenté. Et pendant le confinement pandémique ici en France, j’ai eu infiniment plus de mal à écrire. C’était comme traîner un rhinocéros mort. Je me suis assis là quelques jours et j’ai produit deux pages en 18 heures. C’était horrible. Je n’ai jamais réalisé à quel point je suis comme un oiseau qui fait un nid quand j’écris. Je vais y jeter une petite chose que j’ai vue ce jour-là dans la rue ou dans un restaurant, un coucher de soleil émergeant, un enfant faisant l’idiot. Mais nous n’étions pas censés quitter nos maisons, sauf pour promener un chien. J’étais seul dans mon appartement pendant 77 jours. Il n’y avait pas d’entrée externe pour la machine.
Avec autant de best-sellers, en chassez-vous toujours un autre ?
En un mot : oui. Il existe de nombreux critères. D’abord, pouvez-vous le publier ? Ensuite, combien avez-vous été payé, et combien de personnes l’ont lu, et êtes-vous sur la liste des best-sellers ? Je suis de nature anxieuse, alors j’ai toujours peur que mon prochain livre soit celui que tout le monde déteste. Et puis je suis tellement ravi quand ce n’est pas le cas. Je veux dire, je ne deviens pas hystérique si ça n’atteint pas le numéro un. Mais je pense, Pourquoi cela n’a-t-il pas mieux fonctionné? Aurais-je dû faire quelque chose différemment ? Je m’efforce vraiment avec chaque livre. Je suis très motivé pour rivaliser avec moi-même. Je suppose que je poursuis l’excellence.
Je dois poser des questions sur la machine à écrire.
Je suis assis à six pouces de lui, je le regarde maintenant. Je suis juste très low-tech. Je fais tout de travers sur un ordinateur ; Je bloque tout. Les touches sont trop proches les unes des autres : elles ne bloquent pas, ne bloquent pas, ne bloquent pas lorsque j’écris, et il est si facile d’appuyer sur le mauvais bouton et d’effacer quelque chose. Cela me donnerait une insuffisance cardiaque. De plus, je suis juste habitué à la machine à écrire. Quand j’étais relativement pauvre, au début de ma carrière, je l’ai acheté pour 20 $ dans une brocante. C’est une machine allemande très sophistiquée : une Olympia, de belle facture, avec un clavier lourd et bien espacé. J’ai écrit tous mes livres dessus et j’adore ça. Je tape le premier brouillon une fois, puis c’est une mer de notes manuscrites, d’astérisques, de flèches. Mon éditeur est très patient.
Cependant, vous avez une présence en ligne.
Je fais un blog une fois par semaine, parce que je veux avoir un contact personnel avec les fans. L’éditeur en prend des morceaux et les met sur Facebook, et mon assistant me poursuit et dit : « J’ai besoin de votre Twitter », ce qui revient à écrire un haïku. Mes filles m’ont mis sur écoute pour faire Instagram. Je pensais qu’il prenait des photos de votre déjeuner, qui pour moi est un œuf ou un demi-sandwich ou une banane. Il y a des papiers partout sur mon bureau, je porte ma chemise de nuit en cachemire, mes cheveux ne sont pas peignés. Je ne voyais pas mettre ça sur Instagram. Mais j’ai été harcelé dedans. Donc, quelqu’un dans ma maison prend de temps en temps des photos de mes chiens ou de moi, et ma fille est le conservateur, et j’écris le texte. Une fille a maintenant cette entreprise en plein essor qui vend des t-shirts et des sweat-shirts tie-dye, alors elle m’envoie des montagnes de chemises pour modéliser. J’ai mis les photos en place, puis elle a dit: « Tu me dois 300 $ pour les 10 chemises. » Et je dis : « Zara, tu dois payer le mannequin, le mannequin ne te paye pas. Et elle dit: « Mais vous avez les chemises. » Alors je lui ai dit que je ne pouvais pas me permettre de continuer à les obtenir. Quoi qu’il en soit, même si je suis très privé, ces choses établissent un lien avec les lecteurs. Ils se sentent plus proches de vous, ce qui est agréable.
Vous voyez-vous ralentir un jour ?
Quand je meurs. Je veux dire, j’ai fait deux choses dans ma vie. Premièrement, j’ai élevé un groupe d’enfants. Deux, j’écris. Je suis bien plus fière de mes enfants que de ma carrière, mais j’aime aussi beaucoup ma carrière.